小路旁，栽了几排马尾松；人行其间，松风阵阵。我，好久没去那片山林了。你们或他们呢，或许也是吧？

　　冥冥中，大略只要在逢年和过节时，实在才得闲与斯人隔空对谈。这种对谈是睹物思人，也是瞬间泪目，当你看到那栋楼、那条路、那棵树，乃至是山沟吹来的幽风，偶有足以穿林打叶的狗吠声传来，都似在静静唤你的姓名：伢儿啊，你回来哒。

　　我在林中行走时，忽然刷到了一个视频，淡淡几句话，却引人泪崩，旁白是这样说的：又来上坟了，早年带着我上坟的人，现在却只能等着我给他上坟，仍是这条小路，最初我爷爷背着我，现在我爸背着我儿子，或许有那么一天，我也会背着我孙子，踏上这条传承之路……跋涉之人变了又变，林中之墓也越埋越多，有人常问，成婚生子、传宗接代的含义安在？或许这便是这里边一种吧。当然，每年上坟的都总会闹些乌龙，就总有那么一群人，在满树林的处处找祖先，你说他不孝吧，他满山遍野的找祖先；你说他孝吧，他要满山遍野才值勤找到祖先，嘿，哎，人生不就如此嘛，一代哺育一代，一代传承一代，一代又忘掉一代，代代如此，生生不息……

　　车子，弯曲停在了华容县章华镇某个农家小院。下车，目之所及，沟坑里，水已慢涨；芦苇芽已冲得老高，而唯一莲叶不见踪影。沤烂发黑的革新草与萎凋的茭瓜叶，枯槁的南瓜藤或丝瓜藤，与塘边三两株梨花和桃花交相衬托。

　　一到华容，悲从中来。阿姨过世前，我刚从报馆离任，和大学同学一同创业开店，为了习得一门手工，在县城下面的一家酱卤店学做卤菜。三个月学成回长，实在测验着手配料包、开卤锅、卤鸭子，小店刚刚起步，实在天真地认为，人生会从此改写，作业走上巅峰。

　　其时，正在求医问药的阿姨，每次来长沙，都会来店里看望实在这些后生伢子，看见实在瘦得跟“麻杆”相同，她不由得泣泪交集，心里想的大概是：你们这些伢儿，真的是不听话，不晓得困难辛苦，屋里人节衣缩食送你们读大学，成果你们抛弃好端端的作业，一言不合就辞去职务开店，活害！但是，我的阿姨一回身，就挽起袖子帮实在洗碗扫地。

　　直到某一天，接到那通哀痛的电话，我从三郎堰坐中巴到华容湘运汽车站，再转公交到亲人团聚之地时，路程中恍恍惚惚，竟一度坐反了方向……

　　华容县城，从此成了我的哀痛之地，容易而不敢去碰触。以至于每次从长沙返乡，我和老表都是直奔塔市驿，直抵江州墟场。阿姨的独子、我的另一个老表，亦把哀痛深藏“天南地北”，在海南作业并久居，回来的日子很少。实在的苦衷或伤悲，一定是相通的。

　　这次节前返乡，是为办一桩小事而被逼夜宿华容。晚上，实在找了一家名为“老家塔市”的小馆，点的是华容菜，比方蒸草鱼块、鳝丝火锅、炸藕丸子、蒸豆腐丸子、炸整辣椒、酱豆豉烧大蒜梗、荤素卤菜拼盘；约的是华容人，朋友或恩师，他们在县城的各个部门打拼，既有土生土长的华容“老班子”，也有落地生根的“新华容人”，席间，既有久不谋面的责怪，也有久别重逢的欢喜。下次回华容，我呢，总算找到一些新的理由与托言了。

　　夜深了，我围着华容城市广场疾步走，间或在周边的冷巷穿行。和长沙的巷道不同，华容的巷道几乎是相通的，从这头到那头，路程弯曲弯曲，最终却又能意外抵达结尾；而长沙的冷巷多为死胡同，假如您是个执着的钻牛角尖的且一条道走到黑的主家，那么我无妨劝下您：苦海无边，回头是岸。

　　我的老家，有两个。一个是生我父亲的小村庄，华容县东山镇红烈村(现明碧山村)。一个是哺育我长大的小村庄，华容县东山镇长江村。

　　父亲年幼时，家中有弟兄七个，老一辈无认为继，将其过继到邻村的熊姓族员家中当嗣子，年少即颇受苦难。在对我的棍棒教育中，父亲却不失温顺：要常回家看看，有空多陪陪老人家。

　　年岁痴长，青山多冢。每年回乡祭祖，实在都是以宗族方式进行，即实在依照户头团体出资，托付某个了解家里情何况热心的“没出五服”(高祖父﹑曾祖父﹑祖父﹑父亲﹑本身五代)的族员，购买纸钱、香烛、鞭炮、花插等，祭祖结束后，实在在一同围炉聚餐，回忆故人，年年如此。

　　朝晨，下了一点毛毛雨，或许是祖先的庇佑。早年的这样一个时间段，许多“马大哈”为了祭拜祖先，一个不小心就把禁山烧得青烟直冒。此情此景，假使祖先们泉下有知，只怕会哭笑不得：化生子，这下真的把祖坟搞得冒青烟哒……

　　从哥哥家动身，一行十余人分工合作，有人搬鞭炮，有人探路。眼前，是众多的沉塌湖，身边是野生樟树、刺树、柞树、茶树、栗树，以及许多未名的杂木或浆果，他们以惊人的生命力，向山中掩盖，远看葱葱郁郁，近探却无从下脚。实在穿行在竹林间，一茬茬重新土中冒出的笋尖，向阳处占尽天时地利的楠竹笋，长起有一人多高，笋自有它的成长姿势，实在都无暇关怀。清明，实在只关怀故人。

　　实在这一脉人，本籍从江西南昌迁徙到华容小墨山，再弯曲至沉塌湖边，前后不超八百年。依照“周孔孟绍升，平宗德启兰。慈仁锡庭光，永名登治安。齐家惟孝友，传后在忠良。大振承先志，文华百世昌”的熊氏派目来看，一代代祖先都曾在这里耕耘、成长，然后荣归故里，与泥土为伴。

　　实在脚下的山脉，数百年前都各有其名，或曰熊家门，或曰幺姑坟山，也有比如汪界、徐界、吕界，等等。但是，早年如灯盏，人走如灯灭，山上笋尖脆嫩，无人来挖去食；山下良田再美，无人开垦栽培。讲的再多，无人去做，那又有什么含义呢？所以，知足常乐吧，任何一个人都是前史，每个人也都是过往。爱惜的，唯有当下和眼前。

　　《岁时百问》中写道：“万物成长此刻，皆清洁而洁白。故谓之清明。”我想，清明祭祖的含义，不是为了铭记或忘掉，更不是为了良田与竹林……